수유너머N

달팽이 공방은 '아무 일'도.........

관리자 — Wed, 01 Sep 2010 14:51:32 +0900

달팽이 공방은 ‘아무 일’도...

“달팽이 공방.....없애도 되지 않나? 요새 별로 하는 일도 없어 보이던데.....”

화는 감정이 쌓여 서서히 밀려오는 것인 줄 알았다.

하지만 번개가 땅 위에 내리꽂히는 것이 순식간인 것처럼, 때로는 화도 그렇게 순식간에 온몸에 꽂힌다는 것을 이번에 알았다.

그런 얘기가 오갔던 자리에 직접 있지 않았기 때문에 정작 화난 내 감정을 상대방에게 전달하지는 못했다.

그래서 더욱 번지는 화를 어찌 할 수 없어 혼자 파르르 떨었던 기억이 있다.

◀ 사실, 매우 화났뜸!!!

“엄마는 하루 종일 집에서 ‘놀면서’ 이것도 안 해놓고 뭐한거야!!??”

라고 엄마한테 짜증냈던 적이 있다. 다 철 없던 때였다.

그러던 내가 다니던 회사를 관두면서 자연스럽게 가사 일을 맡았다.

아침에 일어나서 집안 청소를 하고, 아침 먹은 것을 설거지 하고, 화장실 청소를 하고(화장실은 항상 물이 있어서 깨끗할 것이라 생각되지만 청소를 며칠 거르면 정말 가관이다), 빨래를 하고, 마른 빨래를 개어 각자의 서랍에 가지런히 넣어주고, 쓰레기 통을 비우고, 재활용 쓰레기를 구분하여 버리고, 장을 봐오고, 저녁 반찬을 만들고, 밥을 지으면 하루가 다 간다. 더불어 생필품이 떨어지지는 않았는지 항상 체크해야 한다.

책을 읽을 시간은 중간에 몇 시간 혹은 저녁 먹고 난 후 온 몸이 이미 피로해진 상태에서 잠들기 몇 시간 뿐이었다.
백수가 되어 집에만 있으면 열심히 공부만 할 수 있을 것이라 생각했는데...

가사 일? 하루에 한 두 시간만 투자하면 되는 일인 줄 알았다.

그것은 내가 주부의 가사노동을 책으로만 알아서 그런 것이었다.

책에서 주부의 가사 노동에 대해 읽고, 공부하고 그것의 의미화에 대해 얘기했지만

나는 그 노동이 보이는 척 했을 뿐이었다. 그러니 한 두 시간이면 끝난다고 여겼지....-_-;;;;;

◀ '집에서 논'건 엄마가 아니라, 우리들이었다.

몇 달 전, 잡지사로부터 인터뷰 요청을 받은 적이 있다.

그 기자는 손으로 만드는 것, 새로운 관계, 대안적인 삶을 살고자 하는 사람들이 형성한 오프라인 소모임에 관심이 많다고 했다.

인터넷에서 달팽이 공방을 보고 알게 되었으며, 우리를 인터뷰해 보고 싶다고 했다.

그 기자는 공방의 대표가 누구냐고 물었다. 우리는 그런 것 없다고 했다.

구성원은 직장인들이냐고 물었다. 직장인도 있지만 백수가 많다고 했다.

공방이 어디 쯤 있는 것이냐고 했다. 특별히 간판을 달고 있는 곳은 아니고 수유너머N에 기생하고 있는데 N과의 관계도 애매하다고 했다. 공방회원이 N회원이기도 했으니 말이다.

요새 어떤 일을 하느냐고도 물었다. 공식적으로는 분기별로 천연비누, 천연 화장품, 빵 만들기 워크샵을 진행하고 있다고 했다.

비공식적으로 하는 일들을 자질구레하게 늘어놓다가 그냥 ‘여러가지 일’을 한다고만 일축해버렸다.

정작 나도 공방이 어떤 일을 하는지 제대로 설명할 수가 없었다.

그 기자는 다음에 다시 연락드리겠다고 하고 말았다.

무언가 눈에 보이고, 명확한 것을 원했던 그로써는 공방의 활동이 두루뭉실하기에 기사로 쓰는 것이 힘들 것이라 여겼을게다.

공방의 존폐여부가 공방을 직접 꾸리고 있는 구성원이 아닌 외부의 다른 사람이 얘기했을 때,

문득 가사노동이 떠올랐다. 둘 다 ‘아무 일도 안하고 있는 것’으로 보여지기 때문이다.

‘일’이라는 것은 눈에 보여야만 하는 가보다. 그들의 눈에 보이지 않으면, 자신이 직접 겪어보지 않으면 빈둥거리고 있는 것으로 보이나보다.
내가 좀 더 너그러운 마음을 가졌다면,

‘공방 활동이 다른 사람에게 별 감흥을 불러일으키지 못해서 아니겠느냐’며 자기비판으로 되감아 버렸을 것이다.

하지만 그러고 싶지는 않다. 그것을 공방 자체의 문제로 환원시키고 내리게 되는 해결책이란 뻔-하기 때문이다.

어떻게 하면 사람들에게 ‘인정’ 받을 것인가, 우리의 활동을 어떻게 드러낼 것인가.

나는 달팽이 공방을 왜 하지? 재미있어서 한다.

예전부터 조물조물 손으로 만드는 것을 좋아했고, 그것을 선물하는 것을 즐겼다.

공방이라는 이름으로 이런 사람들이 모여 함께 하니 더 재미있었다.

내가 경험한 공방의 활동은 쓸모있는 물건과 건강한 먹거리만을 만들어 내는 것만은 아니었다.

나는 이런 것들을 만드는 것 보다 손으로 만드는 일의 중요성을 아는 사람들,

눈에 띄지 않는 소소한 삶을 가꾸는 것의 아름다움을 아는 사람들이 만들어 내는 인간적인 관계가 더 좋았다.

공감과 지지, 서로에 대한 믿음으로 엮여있는 이 관계가 참 좋다.

그리고 우리는 계속해서 이런 정서를 생산해낸다.

이런 정서의 생산, 미묘한 감수성의 결들을 어떻게 가시화 시킨단 말이냐.

끙. 종종 감정적인 것을 이론적인 언어로 설명해야 할 때가 있다.

인간 관계가 ‘왜 그런거 있잖아, 그런거’라고 했을 때 ‘아, 그거’라고 답하며 서로의 눈에서 ‘그거’를 확인 하는 사이였음 좋겠건만, 드물다.

오히려 ‘그게 대체 뭔데?’라고 되묻는 것이 자연스러운 반응이다.

‘그건.....(떠...듬...떠.듬.... *#$%^%^$#@^&)....’말로 부족한 것은 눈빛으로라도 말해 보충하겠다는 생각에 눈으로도 부단히 얘기한다.

상대방이 알아들었든 말았든 서로의 눈길에서 이물감을 느끼지 않았다면, 그것만으로도 다행이다.

“달팽이 공방.....없애도 되지 않나? 요새 별로 하는 일도 없어 보이던데.....”
“아마 안 없어질 것 같아요. 만일 ‘달팽이 공방’이 없어진다면 저는 또 다른 ‘공방’을 만들 것 같아요. 재미있으니까요.”

아놔. 난 세밀한 표현능력이 정말 현저히 떨어지는 가 보다. 나머지 말은 만나서 눈으로 보충하는 수밖에.

글/ 사루비아

고마워라! 생이여 / Violeta Parra, 'Gracias a la vida'

이파리 — Tue, 24 Aug 2010 17:12:56 +0900

(비올레따 빠라의 원곡은 유투브에 영상이 존재하지 않는 관계로, 부득이 메르세데스 소사의 'Gracias a la vida'를 링크해놓습니다. 음악만을 감상하시고자 하시면 '이곳' , 비올레따 빠라의 다른 영상을 보고자하면 '이곳'을 참조하시면 됩니다.)

떠나자니 찝찝하고, 안떠나자니 서운한 그 이름. '여행'

생각을 서걱서걱 잘라 먹으면서 섣부른 결론을 만들지 않으려 했다. 말은 금세 흩어지는 것. 잡아 두지 않으려 했다. 공중에서 풀풀 날려 어디에선가 시가 되었으면 바랐다. 여행이란 잃어버린 것을 찾는 과정이지 새로운 것을 발견하는 과정이 아니라는 것을 말하고 싶었다. 우리 모두는 원래 시인이었고 선생이었고 혁명가였고 신이었는데, 다만 그 모든 것을 잃어버렸을 뿐이라고. ('뜨거운 여행'中, 박세열)

대한민국 직장인이라면 누구나 피해갈 수 없다는 행복한(?) 고민. 즉, 여름 휴가때 어디로 떠날 것인가를 두고, 올해는 유독 많은 고민을 했다. 이른바, '블랑쇼식의 여행'. 여행지에서 무엇인가를 '발견'하기보다는, 그동안 보지 못했던 것을 '찾는' 시간들을 경험하고 싶다는 욕구가 무엇보다도 가장 컸던 것 같다. 그 와중에 챙겨보게 된 'EBS 세계테마기행 베트남' 편... 한때 오지 마을이었던 베트남 북부의 '사파' 지역을 다룬 이 다큐멘터리는, 전통적으로 모계 사회 중심이던 소수민족 여인네들이, 들이닥치는 여행자들로 인해, 더이상 전통적인 경제구조가 아닌, 구걸과 다름 없는 수공예품 판매에 자신들의 삶을 의존할 수 밖에 없는 풍광을 적나라하게 보여주었다. 잘사는 나라의 자본가들이 그들의 노동자들에게 선심 베풀듯 던져주는 '여름 휴가 여행'이라는 이 씁쓸한 당근은, 머나먼 나라 오지의 부족들에게까지 말 그대로 하나의 '폭력'이 되어 있었다.

이러한 윤리적인 고민까지 더해진 상태로, 어떻게 하면 기존에 보이지 않던 것들을 찾는 과정으로서의 여행을 할 수 있을까라는.. 절대 가볍지 않은 고민들을 껴안은 채로 지난주 지리산 일대를 다녀왔다. 한때 지리산 주변 마을들 중 가장 높은 경제 자립도를 유지할만큼의 충분한 양의 다랑이 논을 보유하고 있던 지리산 창원 마을에는 이른바, '생태체험관'이라는 이름이 붙은 현대식 건물이 한창 공사중이였다. 이처럼 최근 급속도로 많은 여행자들이 찾는 지리산 둘레길 주변 마을에는, 한때 '(오지 마을) 가로등 설치 공적비'까지 세워졌던게 무색할만큼, 현대식 팬션 내지는 카페들이 곳곳에 자리잡고 있는 중이다. 제주 올레길로 시작된 '걷기 여행' 열풍은 비단 지리산 뿐만 아니라 여러 지자체에 '둘레길 사업'을 촉진시켰던 것이고, '생태 여행' 내지는 '공정 여행'을 지향하는 프로그램들이 병행되어 진행중이긴하나, 여행 자체가 지니는 그 한계는 분명히 실체를 드러내고 있었다.

‘원래 이 마을에는 민박이란게 없었어. 워낙에 찾아오는 사람이 적었으니 민박이란걸 칠 필요가 없었지. 근데 요 위엣 길이 생기고 나서부터, 사람들이 많이 오니, 너도나도 민박을 쳐. 시골에서도 잘사는 사람들은 도시 못지 않게 잘 지어놓고 살지. 그런 집들이 민박을 치는거라.. 나? 우리집처럼 화장실도 없는 집은 힘들어. 요새 젊은 사람들이 어디 화장실도 없는 집에서 있고 싶어하나.’ (지리산 매동마을에서 만난 한 할머니와의 대화 中)

여행을 끝내고 서울행 버스에 몸을 싣고 있자니, 여행지에서 만난 얼굴들이 하나 둘 추억처럼 떠올랐다. ‘하룻밤만 지나면 데리러 온다던 엄마’를 오늘도 오매불망 기다리고 있을 쌍둥이 자매들.. 다음에 오면 꼭 당신네 집에서 자고 가라며 막 따온 토마토를 손에 꼭 쥐어주던 할머니들.. 돌아오는 버스 안에서 이런 저런 상념에 빠져있는데, 마침 엠피쓰리 플레이어에서 공교롭게도 '비올레따 빠라'의 'Gracias a la vida'가 흘러나왔다.

생의 마지막 순간에 부르는 'Gracias a la vida'

칠레인들에게는 비올레따 빠라(Violeta Parra)의 'Gracias a la vida(고마워라! 생이여)'라는 곡은 각별한 의미를 지닌다. 파블로 네루다와의 극적인 단일화(?)에 성공 후 집권했던 아옌데 대통령은 1973년 피노체트 군부의 대통령궁 피폭으로 사망하게 되고, 이후 칠레는 수많은 사람들이 죽거나 실종 또는 혹독한 고문을 견뎌내야만 하는 악몽같은 시간들을 겪게된다. 그 죽음과 같던 공포를 극복하게 해준 희망의 노래는 다름아닌 ‘Gracias a la vida’ 였다. 참혹하게 죽임을 당한 가족과 친구들이 사무칠 때나, 제대로 숨도 쉬지 못할만큼 혹독한 탄압에 시달릴 때마다, 칠레인들은 아이러니하게도 생에게 감사하는 이 노래를 불렀던 것이다. 훗날, 이 곡은 아르헨티나 포크의 신화, 메르세데스 소사(Mercedes Sosa)가 오랜 스페인 망명 생활 이후, 아르헨티나로 귀국해 가진 첫 공연에서 눈물을 흘리며 부른 곡으로 유명하다. 뿐만 아니라, 미국의 포크가수이자 저항운동가인 존 바에즈(Joan Baez)에 의해 다시 불려지면서, 라틴아메리카를 대표하는 저항의 노래로 자리매김하게 된다.

1917년 칠레의 산 카를로스에서 태어난 비올레따 빠라는 칠레의 대표적인 민중 시인 니까노르 빠라(Nicanor Parra)의 여동생이기도 하다. 어릴때부터 어려운 가정 형편때문에 밤무대를 전전하며 생계를 꾸리던 중, 오빠의 권유로 1953년부터 칠레 민요를 연구하기 시작한다. 혼자서 이곳저곳을 헤집고 다니면서 칠레대학 민속연구팀보다 더 많은 노래를 채집하는 억척스러움을 발휘했던 탓에, 결국 그녀가 수집한 칠레의 민요는 훗날 인류박물관과 유네스코에까지 기록될 수 있었다.

하지만, 그녀의 삶은 이러한 성과에도 불구하고 평탄치만은 않았다고 전해진다. 유럽에서의 칠레의 민요를 알리는 데 성공한 이후, 이 정도면 칠레도 자신들의 전통 음악에 관심을 기울일 것이라는 확신으로 돌아온 고향.. 하지만, 산티아고 외곽에 차려놓은 그녀의 천막까지 찾아오는 이는 거의 없었고, 약속했던 정부의 지원마저 이루어지지 않았다. 되풀이되는 개인적인 불행에다, 건강마저 여의치 않게 된 그녀는 66년 ‘Gracias a la vida’를 녹음한지 몇 달만에, 결국 스스로 머리에 권총을 쏘아 자신의 기타 위에 고꾸라진 채로 생을 마감한다.

그럼에도, 생이여. 고마워라!

단순히 비올레따 빠라가 칠레 민중들의 음악을 연구했다는 사실만으로, 칠레 음악의 '어머니'로 추앙을 받는 것은 아닐 듯 싶다. 일본의 사상가이자 시인이었던 타니가와 간은 '공작자'라는 개념을 설명하며, 말하지 못하는 민중들의 말문을 열어젖힘과 동시에 기존 지식인의 언어로 민중을 대변하려는 태도를 거부해야만 하는 자로서의 공작자와 시인을 이야기한 바 있다. 비올레따 빠라는 '붉은 흙 빛'이 가득한 민중 특유의 언어로, 말하지 못하는 자들의 목소리를 세상에 알리고자 했던 것이고, 그 힘들었던 길의 끄트머리에서 자그만치 '고마워라! 생이여.'를 발견했던 일종의 '공작자'였을지 모른다. 그녀의 이같은 진심이 민중들에게 전해졌기에, 훗날 피노체트 군부 정권의 독재 하에 '목소리를 잃어야만 했던 이들의 목소리'가 될 수 있었던 것이다.

겨울산

너도 견디고 있구나

어차피 우리도 이 세상에 세들어 살고 있으므로

고통은 말하자면 월세 같은 것인데

사실은 이 세상에 기회주의자들이 더 많이 괴로워하지

사색이 많으니까

빨리 집으로 가야겠다

황지우의 시 마냥, 삶이란 마치 고통을 월세로 지불하듯, 꾸역꾸역 버텨내야만하는 것이라 생각했던 적이 있었다. 이러했던 내게, 이번 여행을 통해 만난 'Gracias a la vida'의 의미는 유독 남다를 수 밖에 없다. 무거운 머리로, 그 어떤 결론도 성급히 맺지 않겠다고 다짐하며 걸었던 길.. 여행자의 시선이란, 결국 거대한 아이러니를 등에 엎은 일종의 '폭력'일 수 밖에 없는 것임에도, 그 길에서 만난 모든 얼굴들은 '생은 숭고하리만치 아름답기에 감사해야한다''라는 메시지를 하나같이 가슴으로 던져주었다. 여행지에서 마주한 그 수줍던 타자들이 내 안의 '무엇'인가를 무너트린 것인 것인지에 대해서는, 아직까지도 여전히 잘 모르겠다. 다만, 낯설은 '젊은' 말 벗에게 보이지 않을 때까지 손을 흔들어주던 지리산 할머니들의 모습과, 비올레따 빠라가 들려주던 칠레 민중들의 목소리가 내 안에서 뒤죽박죽 헝클어져, 무언가 "표현할 수 없는" 다른 종류의 감성을 이끌어내고 있는 것만은 분명해보인다.

글/ 수유너머N, 김은영

[벤야민프로젝트 ]"사유이미지"_꾸냥 <'가까움'을 통해 이미지의 세계로 들어가기>

관리자 — Thu, 19 Aug 2010 20:43:56 +0900

'가까움’을 통해 이미지의 세계로 들어가기

글/꾸냥

『사유이미지』에서 벤야민은 ‘지식’과 ‘이미지’를 대비시킨다. 우리가 이미지의 세계에 끌리는 것은 지식에 대한 반항심 때문이다. 그에 따르면 지식은 수십억 개의 파도로 일렁이는 바다, 매 순간 뿌리부터 잎 끝까지 떨고 있는 숲, 구름을 이루기 전 들끓는 공기다. 이는 ‘가까움’이다. 우리는 이런 ‘가까움’을 잊어버리고 ‘멂’을 얻어야 이미지의 세계에 잠길 수 있고, 꿈 꿀 수 있다. 꿈(멂,이미지)은 움직임에서 모든 자극적인 가시를 제거한 것으로 수십억 개의 파도 대신 거울처럼 매끈하게 펼쳐져 있는 바다, 떨리는 숲 대신 말없이 육중한 모습으로 솟아 있는 숲, 들끓는 공기 대신 구름 한 점 없이 영원히 푸른 하늘이다(사유이미지 p.223 멀리 떨어져 있음과 이미지들). 그러나 과연 벤야민이 ‘지식’이라 부른 ‘가까움’을 통해서는 이미지의 세계에 갈 수 없을까? ‘가까움’은 지식이나 사실의 영역으로 머물 수밖에 없는 걸까?

<영화 Fly 중 브런들이 파리로 변화한 모습>

데이빗크로넨버그의 영화 Fly는 끔찍하다. 주인공 브런들은 전송기라는 기계를 발명하는데 이 기계의 한쪽에 스타킹을 넣고 작동시키면 분자상태로 쪼개진 스타킹이 컴퓨터 암호로 전송되어 반대쪽으로 이동된다. 무생물에 이어 원숭이를 이동시키는데 성공한 브런들은 자신이 직접 실험을 할 것을 결심하고 기계를 가동시킨다. 알몸의 브런들이 보이고 기계의 문이 닫히려던 찰나 파리가 한 마리가 기계 속으로 들어온다. 이로써 전송되어 나온 생물은 브런들과 파리가 유전적으로 조합된 ‘브런들+파리’다. 처음에는 전송이 성공한 듯 그저 인간 브런들로 보이지만 점차 힘이 세지고 단 것을 좋아하게 되다가, 이와 손톱이 빠지고 귀가 떨어져 나가며, 온몸에서 진물이 나고 살이 문드러지기 시작한다. 문드러진 살점 사이로 뻣뻣한 털이 나고 벽과 천장을 탈 수 있게 되면서 결국엔 사람사이즈만한 파리로 변화하게 된다. 이 영화의 대다수 장면들을 차지하는 것은 브런들이 파리로 변해가는 모습들을 담은 징그러운 이미지들이다. CG를 비롯한 다양한 영화의 기술들이 발달한 현재지만, 20년도 더 전인 86년에 만들어진 이 영화에서 보여주는 브런들이 파리로 변해가는 모습의 이미지는 디지털로는 만들어낼 수 없는 아날로그 기술의 정수를 보여준다. 이런 징그럽고 끔찍한 이미지들을 만들어야했기 때문에 영화 제작비의 상당부분이 브런들+파리 분장 값에 들어갔고, 그해 아카데미 분장상을 수상했다. 브런들+파리를 이렇게 공들여서 분장한 이유는 무엇일까? 감독이 이 영화를 통해 드러내고자 했던 것은 순간이동 기계를 소재로 한 SF 상상력도 아니고, 브런들의 연인인 조니와의 로맨스도 아니다. 그가 보여주고자 한 것은 브런들의 신체가 계속해서 허물어져 내리고 바뀌어서 파리의 신체가 되어가는 과정에서 드러나는 ‘속살’의 이미지를 보여주는 것이었다. 피부가 벗겨져 속살과 피와 점액이 뒤섞이고, 입에서는 연신 연유같은 소화액이 분비되고, 눈알과 귀는 떨어져나가는 영화 속 이미지들은 대부분 미디엄숏 이상의 가까운 화면인데, 이 역시 위의 목적을 잘 수행하기 위해서 쓰인 것이다. 이 영화에서 데이빗 크로넨버그가 인간이 파리가 되어간다는 설정을 통해 보여준, 우리의 피부 아래 있는 피와 근육과 신경, 지방 조직들과 점액 같은 이미지들은 벤야민이 말한 ‘가까움’에 해당하는 것들이다. 이 영화가 아니고서야 외과수술실이나 인체의 신비전에 가야 볼 수 있을법한 것들, 즉 ‘해부학’이라는 학문(지식)을 통해서나 볼 수 있는 ‘가까움’을 영화를 통해 보여준 것이다. 그렇다면 크로넨버그는 ‘멂’이 아닌 ‘가까움’을 취했기에 이미지의 세계에 끌리는 자가 아닌 것일까? 영화감독인 그는 분명 이미지의 세계에 잠기고자 하는, 꿈을 꾸는 자다. 그는 다만 벤야민이 잊어야만 이미지의 세계로 갈 수 있다고 말한 ‘가까움’을 잊지 않고 오히려 그것을 가지고 이미지의 세계로 간 것이다.

여기서 재미있는 사실은 벤야민 스스로가 잊어야만 이미지의 세계로 갈 수 있다고 한 ‘가까움’이 벤야민 본인의 글 속에 ‘뿌리부터 잎끝까지 떨리는 숲, 구름을 이루기 전 들끓는 공기’ 등의 이미지로 묘사되어있다는 점이다. 이 말은 벤야민 본인이 잊어야 하는 것이라고 했지만 정작 스스로는 ‘가까움’을 잊지 않고 있다는 것을 말한다. 그렇다면 벤야민은 왜 ‘가까움’을 잊어야만 한다고 했을까?

방랑자와 거지, 건달과 뜨내기들에게 기꺼이 선사된다고 배웠던 자연조차도 부유한 자의 서늘하고 그늘진 홀 안으로 침투해 들어올 때 볼 수 있다는 사실, 이 사실은 이탈리아 별장이 바다와 산의 전망을 한 번 보기 위해 처음으로 그 별장의 대문을 들어서는 자에게 가르쳐주는 무자비한 진실이다(사유이미지p.169 가난은 항상 손해를 본다)

위 인용문에서 나온 것처럼 날 것 그대로인 자연(가까움)보다 그늘지고 서늘한 이탈리아 별장 안에서 창문 밖으로 보이는 자연(멂)이 아름답다, 진짜다, 이미지다, 라고 생각한 벤야민의 이미지에 대한 미적 ‘취향’때문이 아닐까? 폐허, 파괴, 오래되고 낡은 것을 사유하는 그가 이런 것들을 가까이서 보기보다는 멀리서 봐야한다고 생각한 것은 프롤레타리아를 지향하지만 부르주아 유태인 아들로서의 가졌던 한계에서 나온 것일지도 모른다고 추측한다면 이는 완전히 근거 없는 판단이 될까?

최고의 영화-천안함의 진실

은숀 — Thu, 19 Aug 2010 16:01:41 +0900

연대를 구하되, 고립을 두려워하지 않는다! 타니가와 간 국제워크숍에 초대합니다 (20~23일)

관리자 — Fri, 13 Aug 2010 18:00:31 +0900

<제4회 수유너머N 국제워크숍 : 타니가와 간과 유민의 코뮨>

1. 수유너머N의 제4회 국제워크숍이 “타니가와 간과 유민의 코뮨”이라는 주제로 8월 20일부터 23일(금~월)까지 4일간 개최됩니다.

2. 시인-사상가 타니가와 간은 큐슈의 탄광지역에서 노동운동을 하면서 광부와 피차별부락민 등과 함께 이질적인 유민(流民)들의 코뮨을 만들었습니다.

이 코뮨에는 조선과 대만, 오키나와 등의 식민지 이주민이 있었고 그로 인해 수많은 사유 또한 교차할 수 있었습니다.

타니가와 간은 이 외에도 노동자와 민중들의 문학서클을 만들고, 이들 서클간의 네트워크 소식지를 만드는 왕성한 활동가였습니다.

타니가와 간은 그렇게 공산당을 비롯한 전통적인 좌파와 크게 다른 특이적 사유를 펼쳤습니다.

2010년 여름 수유너머N에서는 일본의 일본사상사를 전공하신 도쿄 외국어대학의 요네타니 마사후미 선생님을 모시고 강연과 토론을 진행하려고 합니다.

3. 이 프로그램은 단지 일회적인 강연과 달리, 타니가와 간의 텍스트를 번역해서 읽고 공부하는 과정으로 시작했습니다.

준비 세미나를 통해 개설적인 강연을 듣는 것과 다른, 심층적인 강연과 토론이 가능할 것이라 믿습니다.

이런 점에서 국제워크숍은 5월 7일부터 시작되는 준비세미나부터 마지막 강연과 토론에 이르는 과정 전체를 뜻한다고 해야 할 것입니다.

4. 수유너머N의 국제워크숍은 워크숍에 참여하시는 분들의 공부와 사유, 그리고 회비에 의해 만들어집니다.

총 14주에 걸친 준비 워크숍 회비는 15만원입니다. 그리고 4일간의 본워크숍 회비는 5만원입니다.

이 회비는 전액 국제워크숍을 위해 필요한 비용을 위해 사용됩니다.

◎본워크숍 일정

일시 : 8월 20일 금요일 ~ 8월 23일 월요일 (총 4회)

강사 : 요네타니 마사후미 / 튜터 : 이진경

통역 : 이마마사 하지메, 오하나

20일(금) 19:30~ <타니가와의 코뮨주의 '원점', '공작자' 그리고 '유민'의 코뮨으로> 요네타니 마사후미 -공개강연-

21일(토)  14:00~ <시인-사상가 타니가와 간의 정치와 철학> , 수유너머N

22일(일) 14:00~ <'공작자'라는 미디어 서클 '집단'의 문화혁명>, 요네타니 마사후미

            19:30~ 책 <아시아 일본> 출판기념회

23일(월)  19:30~ <'유민'의 코뮨' '자립'과 '근거지' 큐슈 / 조선/ 오키나와>, 요네타니 마사후미

20일(금)

21일(토)

22일(일)

23일(월)

발표

공개강연

요네타니 마사후미

수유너머N

요네타니 마사후미

주제

타니가와의 코뮨주의 '원점', '공작자' 그리고 '유민'의 코뮨으로

시인-사상가

타니가와 간의

정치와 철학

'공작자'라는 미디어

서클 '집단'의 문화혁명

'유민'의 코뮨'

'자립'과 '근거지'

큐슈 / 조선/ 오키나와

◎워크샾 회비

8월 20일 : 오프닝 & 공개강연 (무료)

21-23일간 전회 수강 5만원

1일 부분수강 : 2만원

입금계좌 : 국민은행 629301-01-103184 (예금주: 정정훈)

◎강사 소개

요네타니 마사후미 (일본사사상사 전공. 도쿄외국어대학 교수)

전공분야는 일본제국주의 시기 일본의 사회사상 (중일, 태평양전쟁기의 “동아협동체”론, “근대초극론”, “세계사의 철학”등)이지만 근대 일본사상과 아시아의 관계, 조선, 대만, 만주, 오키나와, 아이누, 재일조선인에 대한 논의를 포함한 식민지 및 탈식민지 일본의 문화갈등 등에 대해 연구하고 있습니다. 작년 <타니가와 간 선집>을 편집하여 발간하는 등, 일본의 대표적인 타니가와 간 연구자입니다. 수유너머와는 몇 해 전 동아시아에 대한 심포지엄을 함께 진행한 이후 활발한 지적교류를 해오는 중이며, 다양한 한국 연구자들과의 대화 역시 계속하고 있습니다.

◎문의

하지메 010-2217-3407 / himagin@gmail.com

정정훈 010-3942-0748 / leftity@nate.com

[예술과 정치] 디자인 서울에 침을 뱉어라 2-디자인 서울의 어머니 '청계천'

은선 — Fri, 13 Aug 2010 02:58:15 +0900

디자인 서울의 어머니 '청계천 '

'디자인 서울에 침을 뱉어라 2' 에서는 청계천사업과 디자인서울의 연관성을 중점적으로 살펴보기로 한다.

디자인 서울이 태어난 배경에는 청계천 복원이라는 국민 대 사기극이 있었다.

청계천 사업에서 제대로 복원 된 것은 하나도 없다. 오히려 철저한 파괴였다.

청계천에서 흐르는 물은 수돗물이고 일제 강점기와 독재개발시대를 견뎌내고 콘크리드 밑에 꿋꿋하게 남아있던

문화재 상당부분이 회복 불가능하게 손상되었다.

하지만 이 사업을 두고 '서울 르네상스'니 하는 말들로 꾸며댔고, 심지어 이 사업이 이명박 대통령이 당선되는 데

중점적 역할을 하였다. 그리고 이 것은 '한강 르네상스', '디자인 서울'로 명맥이 이어진다.

디자인 수도 서울 인가 경관 토목공사 수도 인가?

2010년 현재 녹조 관리비용 증가, 물고기 방류, 청계천 상인들의 가든파이브 이전 실패등 여러가지로 서울시의 골칫거리로 전락한 청계천 개발은 첫 한, 두 해 정도는 시민들에게 긍정적인 반응을 얻었으며, 청계천 개발을 주도하였던 이명박 전 시장은 이 사업을 자신의 시장임기중 최고의 업적으로 내세우며, 대통령에 당선 되었다. 청계천 개발은 ‘역사’와‘생태계’ 복원이라는 슬로건을 내 세웠는데, 그것은 겉으로만 보아서는 독재개발 시대의 무조건적 성장을 강조했던 토목공사와는 차별성이 있는 ‘소프트 개발’ 사업처럼 보였다.

차기 당선된 서울시장은 청계천 사업과 유사한 소프트한 개발 사업을 여러 개 기획하며, 급기야 서울시 행정의 핵심으로 ‘디자인’을 내 걸고, 2010년 디자인 수도를 위해 2007년 부터 야심차게 준비해왔다. 그런데 그 디자인이라는 것의 의미가 현 시대의 디자인이 담고 있는 의미의 영역, 즉 비 가시적, 비 물리적이고 상호 소통적인 영역보다는 가시적이고 물리적인 것을 만들어 내는 60-70년대식의 산업, 제품디자인 그리고 도시경관 디자인의 의미에 한정 되어있다는 인상을 지울 수가 없다. 아래는 디자인서울 추진단이 내놓은 사업 방향이다.

‘천혜의 수려한 자연경관을 살린 건강한 생태도시, 유구한 역사와 전통문화에 맥이 닿아 있는 품격 있는 문화도시, 세계 첨단의 IT인프라를 활용한 역동적인 첨단도시, 수준높은 교육을 받은 천만 시민에 의한 지식기반의 세계도시’ 가 ‘디자인 서울’의 비전이다. 서울시는 SOFT SEOUL 이라는 디자인 서울의 비전아래, 자연성에 기초하고 문화를 기반으로 서울의 도시경관을 변화시키는 계획으로 디자인서울을 추진하고있다.’

기본 목표에서도 명확히 나타나는 바와 같이 이 사업의 목표는 결국 ‘서울의 도시경관을 바꾸는 것’이다. 디자인 사업단의 주요 핵심 사업이 한강 르네상스, 동대문 디자인 파크 건설등 공원 조성이나 문화의 거리조성이라는 점은 이 기본 방향을 잘 설명해 주고 있다. 디자인 사업의 슬로건은 ‘소프트 서울(Soft Seoul)’이지만 사실상 내용은 ‘하드 서울(Hard Seoul)’인 것이다. 이것은 청계천 개발의 홍보 전략과 정확히 일치한다. 청계천 사업의 생태와 문화재를 복원하겠다고 홍보하였고, 디자인 서울은 생태 대신에 ‘문화’라는 좋은 내용을 삽입했다. 두 사업의 실체는 60-70년대 독재시대와 별 다를바 없는 토목 개발사업이지만 ‘문화, 생태, 복원’등의 좋은 이름을 덧씌워, 한 눈에 토목개발이라는 것을 알아보기가 힘들어졌다.

어디서 많이 본 풍경

‘디자인 서울’의 가장 중점적 사업은 동대문 디자인 파크 플라자건립으로써 2007년 디자인 수도 사업 발표시 2010년 가을에 열리는 ‘디자인 올림픽’행사에 맞추어 개장 하기로 했다. 지명 설계를 거쳐 세계적인 여류 건축가 자하 하디드의 환유의 풍경을 선정하였다.

동대문 운동장을 철거한다는 소식에 얼마 남지 않은 근대 건축물을 보존하려는 사람들, 우리나라 아마추어 야구의 산 증인이자 아마추어 야구단이 유일하게 연습하고 경기할 수 있는 동대문 운동장을 지키려는 사람들, 동대문 야구장의 고교야구 추억에 아쉬워 하는 사람들, 그리고 그 주위를 둘러싸고 30년 넘게 장사를 해온 노점상들은 강하게 반발했다.

(사라진 동대문 운동장 2007)

특히 풍물시장 상인들의 경우 청계천 개발로 수십년 된 상권을 며칠 만에 잃어 버리고 풍물시장으로 강제이주 된지 겨우 4년도 채 안되는 상황이었다. 상인들은 풍물시장을 ‘노점상 난민수용소’ 라고 불렀다. 풍물시장의 시설은 열악했고, 여기 저기 흩어져 다양한 물건들을 팔 던 사람들이 한 데 억지로 모여있는 것은 흥미로움 만들지 못했고 따라서 사람들의 발길도 뜸했다. 그나마 4년의 세월이 지나 겨우 자리를 잡아가고 있는 시점에서 다시 쫓겨 새로 시작해야하는 상황에 분노를 느낄 수 밖에 없었다. 한 상인은 “우리는 이리차면 이리가고 저리차면 저리가는 돌맹이가 아니다.” 라고 하며 눈시울을 붉혔다. 결국 상인들은 시내와 떨어진 성동기계공고 너머로 다시 강제 이전하게 된다.

(폐허가 된 풍물시장 2008년)

청계천 개발의 악몽

청계천 개발 때의 풍경이 4년 만에 그대로 동대문 운동장에 반복되고 있었다.

서울시는 2003년 초 청계천 복원 사업단을 설립하고 ‘문화재 복원’, ‘생태복원’을 위해 청계천 복원을 준비하고 발표한지 6개월 만인

8월에 삼일 고가 도로를 기습 철거했다. 아직 노점상, 주변상가의 보상문제가 제대로 해결되지 않은 상태였고 600년 동안 만들어진 청계천을 단 2년만에 복원한다는 계획은 누가봐도 무리한 계획이었다. 강제 철거 현장은 전쟁터를 방불케 하였다.

청계천 위에서 장사를 하던 많은 소상인들과 노점상들에 대한 뾰족한 대책 마련이 없이 공사가 강행되는 점, 진정한 하천 복원이 아니라 자양정수장의 정수된 수돗물과 근처 지하철의 지하수를 모터로 끌어 들이는 점, 개천의 모래가 자정작용하고 지하수의 유입이 자유로운 원래의 개천 복원이 아닌 방수코트로 바닥을 바르고 석재를 쌓은 ‘거대 어항’을 만드는 것에 대해 큰 반발이 있었지만 서울시는 공사를 강행하고 바닥을 파헤쳤다.

그런데 공사를 진행한지 석 달 후에 예상치 못한 다른 큰 문제가 발생했다. 예상보다 너무 많은 문화재가 발견 된 것이다.

(2003년 청계 고가 철거 현장)

(2003년 발굴된 양안석축)

(2003년 발견된 수표교터)

만약 발견된 문화재를 제대로 복원한다면, 시장 임기내에 사업을 끝내는 것은 불가능했다. 그런데 청계천 사업단의 결정은 단호하고 신속했다. 예정대로 조경 사업을 진행, 완공한 후에 문화재를 그 위에 끼워 넣기로 한 것이었다. 문화재 복원이라는 목적을 정면으로 어긴 것이다.

그 결과는 처참했다. 조경 설계와 맞지 않는 다는 이유등으로 광통교는 원래 자리에서 155m 가 옮겨졌고 밑기둥이 15cm 정도 잘려나갔으며, 적어도 250년된 양안 석축은 공장에서 갓 나온 새 돌에 맞추어져 잘라졌다. 2003년 발견된 100m 가량의 석축의 약 48m가 행방이 묘연하였고, 오간수문은 중랑구 하수 종말 처리장에 방치되었다. 지금 오간수문터에는 모양만 흉내낸 돌이 그 자리를 차지하고 있고 청계천 복원의 핵심이었던 수표교 이전은 유야무야 없던 일이 되어버려 아직도 장충단공원에 자리하고있다.

청계천 사업에서 제대로 복원 된 것은 아무것도 없었다. 이것은 되려 철저한 파괴였다.

3편에서 계속-

디자인 서울에 침을 뱉어라 3편 '청계천의 오늘'에서 청계천에서 벌어진 참극을 좀 더 샅샅이 살펴 보기로 한다.

작가선언 6.9

은선 — Fri, 13 Aug 2010 00:21:15 +0900

주작인을 아시나요? [전편]

관리자 — Thu, 12 Aug 2010 09:13:04 +0900

주작인 (周作人)을 아시나요?

글/ 박혜정

주작인(周作人, 1885~1967)

중국 현대 문학! 하면 노신의 <아큐정전>을 금방 떠올리실텐데요. 중국에는 노신 말고도 훌륭한 다른 문학가들도 물론 많이 있습니다. 그 중 노신의 동생 주작인은 노신과 함께 중국의 현대 시기 양대 산맥을 이루던 핵심 문학가 및 사상가였습니다. 이 자리를 빌어 8월 17일에 있을 화요토론회에 앞서 주작인을 간략히 소개해보도록 하겠습니다.

중국이 현대와 당대를 나누는 기준은 분야 혹은 학자에 따라 저마다 다릅니다. 현대 문학 분야에서는 1949년 중화인민공화국이 세워진 이전을 중국의 현대로, 그 이후부터를 당대로 정해놓았습니다. 그러니까 우리나라의 근대를 중국의 현대로 이해하시면 될 듯합니다. 중국은 1949년 이후, 문학을 포함한 예술과 생활의 모든 방면이 정치적으로 흘러갔던 것과 반대로, 그 이전 즉 인민공화국이 설립되기 이전인 현대에는 많은 사상가들이 자신들의 의견을 자유롭게 내놓을 수 있었습니다. 게다가 당시에는 청말(清末) 이 후의 신구(新舊)와 동서(東西)의 갈등이 깊게 만연되어 있었던 때였는데, 그 속에서 많은 사상가들은 정치라는 것의 눈치를 보지 않고 비교적 자유롭게 자신의 의견을 피력할 수 있었습니다. 때문에 당시 주류를 이루었던 노신을 비롯한 좌익 문학가들이 존재했었던 것과 동시에, 주작인을 필두로 하는 우익 문학가들도 중요한 위치에서 당시의 학계나 청년들에게 큰 영향을 끼칠 수 있었던 것입니다. ‘중국’ 하면 공산국가를 떠올리듯이, ‘중국의 현대’하면 노신을 비롯한 계몽 지식인들을 떠올리게 됩니다.

당시 대부분의 지식인들은 전통적인 동양의 것과 과학적인 서양의 것이 혼재되어 있는 혼란스러운 상황 속에서 옛 것을 버리고 새로운 것을 취하자는 계몽적인 태도를 취했습니다. 그들이 이렇게 극단적인 태도를 지녔던 이유 중 하나는 그 동안 전통을 기반으로 서양 문물을 받아들이자는 ‘중체서용(中體西用)’의 개혁운동(양무운동(洋務運動,1861~1894), 변법자강운동(變法自彊運動,1898))이 거듭 실패하자 잘못된 방법이라 여기게 되었고, 당시 개혁에 크게 성공한 것처럼 보이던 일본을 본받아 전통적인 것을 일체 부정하려는 움직임이 생겨났던 것입니다. 당시에는 국가차원에서 많은 청년들이 일본의 개혁을 공부하러 그곳으로 보내졌는데, 중국 현대사 있어 가장 중요한 인물인 노신도 이 때 일본으로 건너가 공부를 했습니다. 이들은 일본의 개혁을 공부하는 한편, 대륙에서 일어나는 가슴 아픈 일들을 주시하며 국가를 위해서는 우선 인민들의 계몽이 우선이라는 생각을 하게 되었지요. 그래서 그들의 문장 중에는 대부분이 ‘투쟁’, ‘계몽’, ‘혁명’ 등의 붉은 이미지가 선명합니다. 중국의 현대를 대표하는 붉은 이미지! 그런데 어디에선가 은은한 파스텔톤의 문장들이 제 눈을 끌었습니다. 바로 주작인의 문장들이었습니다.

노신(鲁迅) 욱달부(郁达夫)

주작인은 우리나라에 잘 알려져 있지는 않지만 중국에서는 그의 형인 노신과 함께 중국 현대 3대 문학가 중 1인으로 꼽힙니다(노신과 주작인을 빼고 나머지 다른 1인은 욱달부(1895~1945)나 호적(1891~1962) 혹은 모순(1896~1981) 등 주장하는 분에 따라 달라집니다. 때문에 노신과 주작인이 3대 문학가 중 1인의 자리를 굳건히 지키는 것은 더 큰 의의가 있다 할 수 있겠지요). 사실 주작인이 이러한 평가를 받게 된 것도 1980년대 이후이긴 하지만 말입니다. 그가 지금은 중국 현대사에서는 빼놓을 수 없는 학자이자 사상가임에는 틀림 없지만, 1980년 이전까지 학계에서 묻혀있게 되었던 이유는 바로 친일파라는 오점 때문이었습니다. 그는 일본 유학 당시 일본의 문화에 많은 감명을 받았는데 그곳에서 일본 여인과 결혼을 하고, 또 다녀와서도 일본의 동경(東京)을 ‘제2의 고향’이라고 부르며 일본에 대해 깊은 연구를 하는 등 친일적인 태도를 서슴없이 보여주었습니다. 당시 일본을 배우자는 의식은 있었지만 반일 감정이 깊었던 상황에 비추어 보았을 때 주작인의 이와 같은 태도는 매우 대담하다 할 수 있는 것이었지요. 하지만 그 때까지만 해도 그저 친일적인 행동이었을 뿐이었고, 그의 문학적, 사상적인 영향력 덕분에 이를 덮을 수 있었습니다.

호적(胡适) 모순(茅盾)

그런데 1937년 중일전쟁이 발발하고 북경이 점령되는 때, 그의 친일적 태도는 정점을 찍어 ‘한간(漢奸:친일파, 매국노)’이라는 오명을 짊어지게 되었습니다. 당시 북경대학 교수였던 주작인은 다른 교수들과 함께 남쪽으로 가야 할 상황에 놓여졌지만 북경을 떠나지 않고 학교에 남아 일본의 점령을 받아들여 계속해서 학교생활을 했고, 심지어는 1938년 일본문화특무(日本文化特務)가 주최한 ‘갱생중국문화건설좌담회(更生中國文化建設座談會)’에 참석함으로써 씻을 수 없는 오명의 첫 발걸음을 남기게 되었던 것입니다. 그 이후로도 주작인은 이렇게 일본이 개최한 회의에 여러 번 참석하여 친일행각을 보였다고 합니다. 바로 이 점 때문에 주작인은 1980년 이전까지 학계에 완전히 묻히게 되었습니다. 그러다가 문화대혁명이 끝나고 1980년대 이후 중국에 사상해방의 기운이 감돌게 되었고 정치적인 잣대에 의해 묻혔던 작가들이 재평가 되기 시작했습니다. 이 점은 중국 현대문학을 공부하면서 가장 인상 깊게 느꼈던 부분입니다. 한국에서는 흔히 친일파라고 하면 앞으로도 씻을 수 없을 죄를 짊어진 사람으로 간주하는데, 우리나라 보다 더 심할 것 같았던 중국이 오히려 그들을 재평가 하는 모습을 보고는 적잖이 놀랐던 것입니다. 잠시 다른 이야기를 하자면, 이런 평가는 주작인 뿐 아니라 중국의 혁명가 손문(孫文, 1866~1925)을 대하는 태도를 보아도 그렇습니다. 복잡한 상황은 일단 빼 놓고, 손문은 일단 나카야마(中山)라는 일본식 이름을 매우 당당하게 사용했고, 일본을 경탄의 대상으로 바

손문(孙文)

라 보는 등 친일적 색채가 매우 짙었기 때문에 한국인의 입장에서 보았을 때 영웅으로 보기란 쉽지 않습니다. 그런데 중국에서는 대륙 쪽이나 대만을 막론하고 손문을 국부(國父)라 칭하며 굉장한 영웅으로 추대하고 있습니다. 혹시 중국인들은 과정이야 어찌되었든 손문이 하고자 했던 것이 ‘삼민주의(三民主義)’와 같은 인민들의 더 나은 삶을 위한 것이었기 때문에 그 순수한 마음을 인정했던 것이었을까요? 이와 마찬가지로 주작인도 친일 행동이 분명하기는 했지만 그가 남긴 사상이나 문학 방면에서의 업적을 인정하기 때문에 영향력 있는 지식인으로서 대우하는 것일까요? 주작인 연구가 서무(舒無)선생님도 그에 대해 “그 자신이 중국 신문학사와 신문화사의 일부(舒無, <周作人槪觀>, 1986)”라며 수많은 모순이 존재했던 20세기 중국의 현실에서 또 다른 방향을 추구하고자 하는 지식인의 모습을 대표적으로 보여주고 있다고 높게 평가하고 있습니다. 이처럼 중국은 작은 일상 혹은 역사적인 사건들 속에서 평소 알던 모습과 너무나도 다른 모순적인 모습이나 뜻밖의 관용적인 태도에서 작고 큰 놀라움을 안겨주고는 합니다.

중국에서 주작인에 대한 연구는 재평가가 시작되는 1980년대를 시작으로 지금도 활발하게 진행되고 있는데, 초기에는 형 노신과 비교를 하는 연구와 왜 친일행각을 벌였는가에 대한 연구가 주를 이루었습니다. 그러다가 주작인만을 논하는 전반적인 연구가 진행되었고, 21세기에 들어서면서 주작인의 세부적인 연구가 행해지고 있습니다. 일본에서는 일본과 주작인의 특수한 관계 때문에 그에 대한 연구가 잘 되어 있는 편입니다. 1936년에서 44년 사이에는 마쓰에다 시게오(松枝茂夫)에 의해 모두는 아니지만 주작인의 문장이 번역되어 일본에 소개가 되기도 했습니다. 하지만 마찬가지로 80년대 이전까지는 일본에서도 그리 주목하지 않고 있다가 1980년대 중국이 재평가를 하기 시작한 이후로 일본에서도 많은 연구자들이 관심을 기울여 다양한 논제, 다양한 방법으로 연구하고 있습니다. 한국에서는 1990년대 이후로 연구가 활발해져서 중국현대문학을 공부하는 사람들에게는 잘 알려져 있습니다. 하지만 저의 큰 욕심인지는 잘 모르겠으나 중국 현대 작가 하면 중국문학을 공부하지 않는 사람들도 ‘노신’을 떠올리는 정도와는 한참은 멀어 많이 안타까울 때가 있습니다. 중국에는 계몽과 혁명을 외쳤던 작가만 있었던 것이 아니고, 인간 개인의 자유와 개성의 문학을 이야기한 주작인도 있었는데 말입니다.

지금까지는 우선 주작인에 대한 전반적인 것과 연구상황들을 소개하다 보니 친일이라는 한 쪽에만 치우쳐져 주작인의 문학가로서의 업적을 소개하지 못했습니다. 다음 편에서는 주작인의 생애를 통해 그의 사상이나 문학관에 대해 간략히 소개해보려 합니다.

* 이 글에 나오는 인명 및 지명은 한국식으로 표기했음을 알려드립니다.

[벤야민 프로젝트] "일방통행로"_송고운 < 습관 >

에르미 — Thu, 12 Aug 2010 00:00:53 +0900

발터 벤야민- 일방통행로(115-164) – 송고운

습 관

내 머릿속에는 벤야민이 집도해놓은 시장, 배, 상점, 교회, 바다 등등이 뭉텅이 뭉텅이로 부유하고 있지만 그것들은 왠지 하나이다. 왠지 하나인 이것들은 모호하게 존재해서 확실히 하나를 잡으면 주변이 안 보이게 된다. 그래서 욕심을 버리고 그 하나를 놓아버리면 그나마 왠지 하나로 모호하게 보이는 것이다.

이런 모호함에 대해서 「유실물」(p120)부분이 어느 정도 답을 해주는 것 같다. 일방통행로가 ‘재현불가능’하게 보이는 까닭은 ‘아직 습관이 작동하지 않았기 때문’이었다. 이 책은 아직 먼 존재인데 이를 가까이하고 있으니, 나는 그 사이에서 공명되고 있는 것이다. 지금 접하고 있고 부유하고 있는 신선한 이 이미지들은 나중에 혹시(정말 아주 혹시) 일방통행로에서 내가 방향까지 분간할 수 있는 고지에 이르게 된다면 다시 재생할 수 없을지도 모른다. 그러니 그것을 즐기며 읽어도 하겠다고 맘을 먹는다.

욕심을 버리고 읽기를 다짐하지만 왠지 벤야민이니깐 많이 들어본 그 이름이니깐 뭔가 있겠다 싶어 자꾸 다가간다. 하지만 거리를 유지할 것.

그러면서 가끔씩 들어오는 단어, 문구, 문장이 있으면 그것에 기뻐하며 읽는다.

맘을 놓고 죽 그냥 읽어 내려간다. 후진은 금물인 일방통행로이니깐. 그러다가 「비매품」부분에서 ‘…이것들은 전체가 1862년에 제작되었다’(p137) 라는 글귀를 보며, 1862년에 집착하게 된다.

뭘까 이 숫자는.. 그래 내가 모르는 무슨 사건이 있었던 년도일꺼야 라고 생각하며 폭풍치듯 네이버를 검색해댄다. 그러나 ‘1862년에는 진주농민봉기가 일어났었어요’ 라는 지식인의 대답만 보일 뿐이다.

나는 읽는 것과 더 알려는 것 사이에서 생뚱맞은 삽질을 하고 있기도 하다.

「이 부지들 임대함」 에서 벤야민은 내용보다는 시각이 우리를 사로잡고 있는 광고의 시대이고. 실체보다는 돈으로 다가가게 하는 시대를 말한다. 우리는 ‘아스팔트의 물웅덩이 위에 반영된 그 글자의 붉은 빛’(p139)에 환각된 채 세상을 바라보고 있는 듯하다.

<야간용 의사 호출 종>의 한 문장이 의심스럽기도 하다. ‘여인이 그를 어머니의 영향력에서 해방시키듯이 아내는 그야말로 말 그대로 그를 어머니의 대지에서 분리시킨다.’(p153). 하지만 드라마를 봐라. 그리고 버스에서 들리는 라디오의 사연을 들어봐라. 어머니는 그의 여인과 그의 아내까지도 어머니의 영향력 아래에 놓게 만들기도 한다.

<두 번째 안뜰 왼편, 마담 아리안느>의 한 문장은 생년월일시에 집착하는 우리 엄마와 이모가 왜 그렇게도 생각이 나는지… ‘예언적 능력을 가지고 있는 여인들에게 자신의 미래를 물어보는 사람은 다가올 것에 대해 자신의 내면이 들려주는 소리를 의식하지 못한 채 포기하는 셈이다.’(p153).

주작인을 아시나요? (후편)

관리자 — Wed, 11 Aug 2010 16:33:55 +0900

8월 17일 화요토론회 안내

주작인 (周作人)을 아시나요? (후편)

글/ 박혜정

주제: 주작인을 아시나요? -주작인의 삶과 문학-

발표: 박혜정 (수유너머N)

일시: 8월 17일 저녁 7:30

장소: 수유너머N (아현역 2번출구)

참가비: 없음

주작인은 청(淸)나라 광서(光緖)1년(1885년)에 절강성 소흥에서 태어났습니다. 어릴 때 이름은 괴수(槐樹), 자(字)는 성표(星杓)입니다. 위로는 형 주수인(周樹人(노신): 1881~1936)과 아래로는 동생 주건인(周健人, 1888~1984)이 있습니다. 동생 주건인에 따르면, 주작인은 결코 집안 사람들에게 화를 내는 일이 없었던 매우 온유한 성격의 소유자였다고 합니다. 주작인이 8살이 되던 해, 그의 조부가 친척의 과거시험 부정에 연루되어 집안은 점점 몰락해갔고, 그의 부친이 1896년 병으로 사망하면서 집은 완전히 기울었습니다. 이 무렵 어린 노신과 주작인은 집안의 환난을 피해 외가에 머물면서 과거 시험을 위한 전통문학을 공부했습니다. 주작인이 13살이 되던 해에는 형을 따라 향시에 응시했지만 모두 낙방했습니다. 그리고 1901년 먼저 가 있던 노신을 따라 남경수사학당(南京水師學當)에 입학해 서양식 교육을 받게 됩니다.

주가네 가족(아래 왼쪽이 주작인, 오른쪽이 노신, 윗 줄 오른쪽이 주건인)/ 엄복(嚴復)

주작인은 남경시절 엄복(嚴復, 1853~1921, 청말 민국초기의 사상가)이 번역한 <진화론>과 같은 이론과 서양 문화를 접촉하며 서구의 신문학 속에서 지혜와 새로운 원동력을 찾게 되었습니다. 그리고 얼마 후부터는 서양 서적을 탐독하는데 그치지 않고 직접 번역하고, 나아가 단편소설을 창작해보기도 했습니다. 그는 그 시절 주변에 산재해 있는 서양 문물을 통해 문학 외 사회적 의의를 담고 있는 학문에도 관심을 갖게 되었고 자연스럽게 일본 유학을 결정하게 됩니다.

주작인은 1906년부터 1911년까지 일본유학생활을 했는데, 이 시기는 주작인에게 학문적으로 지대한 영향을 미친 시기라 할 수 있습니다. 당시 일본의 출판계는 서구의 사상과 문화 조류에 대해 대단히 민감했고, 신서(新書)가 빠르게 번역, 출판되었습니다. 그래서 주작인은 유학기간 동안 수많은 책을 접하며 다방면의 지식을 쌓을 수 있었고, 특히 인류학 및 민속학, 신화학 등에 관심을 갖고 공부할 수 있었습니다. 이 시기 동안에 주작인은 이 후 그의 대표적 문학관이라 할 수 있는 “인간의 문학”, “인생의 문학”, “개성의 문학”의 기초를 굳건히 다질 수 있었습니다. 주작인은 일본을 ‘제2의 고향’이라 부르며 지대한 애정을 표시하고는 했는데, 그의 문장을 읽어 보면 의식주를 비롯한 모든 일본의 “간결하고 소박한” 문화가 그와 잘 맞았음을 볼 수 있습니다.

무사노코지 시네야스(武者小路实笃)

그리고 유학 당시는 아니었지만 주작인이 받아들이고 있는 무정부주의를 잘 실현한 일본의 신촌주의(新村主義)도 그가 일본에 감탄한 부분 중 하나입니다. 일본의 신촌운동은 1918년 무사노코지 시네야스(武者小路实笃)를 비롯한 일본 백화파(白樺派)작가들을 중심으로 추진된 것인데, 도시적 자본주의의 문명을 거부하고, 한적한 시골에서 이상적인 공산사회를 꿈꾸며 공동 노동에 의한 공동체 생활을 영위했던 공상적 사회주의 운동입니다. 주작인은 1919년에 일본으로 건너가 며칠간 직접 신촌주의를 경험해보기도 했는데, 매우 만족하여 쓴 문장만도 여러 편입니다. 주작인이 신촌주의에서 발견한 것은 평화로운 방법의 개혁을 통한 이상적인 인간 사회의 달성이라는 비폭력적 평화운동이었습니다. 다시 돌아와 주작인은 1911년 일본에서 귀국해서 몇 년 간 아동학, 동화학에 관한 연구와 소개 및 그리스 신화에 대한 소개와 번역을 하다가 1917년에 북경대학의 교수로 초빙되어 북경으로 올라오게 되었습니다.

북경은 당시 정치의 중심지이자 1919년 5.4신문화운동의 발원지로서 <신청년(新靑年)>을 중심으로 반유교, 반전통 사상계몽운동이 활발히 진행되고 있는 곳이었습니다. 주작인은 번역 활동을 꾸준히 하다가 1918년 그의 생애 가장 중요한 논문인 <인간의 문학(人的文學)>과 <평민의 문학(平民文學)> 등을 발표하면서 주목을 받게 되었습니다. 이 후에도 <사상혁명(思想革命), 1919>, <신문학의 요구(新文學的要求), 1920> 등을 발표하며 자신의 “인간의 문학”의 체계를 갖추었고, 이는 5.4신문화운동의 사상 혁명에 있어 이론적 기초가 다져지는데 중요한 역할을 했습니다. 1919년 5.4신문화운동을 전후(前後)로 하는 시기가 주작인의 일생에 있어 가장 활발한 사회 활동을 했던 때입니다. 신촌운동을 열렬히 주장하고 직접 체험하고 온 것도 이 때입니다. 하지만 1921년 초, 주작인은 병을 얻어 산으로 들어가 요양생활을 하게 되면서 그의 사회적 계몽가로서의 움직임에 변화가 일어나게 됩니다. 그곳에서 그는 격변의 소용돌이 속에서 한 발짝 물러나와 비교적 객관적으로 돌아가는 상황을 바라볼 기회를 가질 수 있었습니다. 얼마 후, 5.4운동이 실패하고, 신촌운동에 대한 꿈도 깨지면서 주작인은 그의 중심 사상이었던 인류에 대한 믿음을 버리고 점차 개인의 자유와 개성을 절대적인 위치에 올려 놓는 개인주의자의 모습으로 변모하게 됩니다. 이 당시 발표한 문장으로는 <자기의 정원(自己的園地), 1922>, <개성의 문학(個性的文學), 1921>, <귀족적평민적(貴族的平民的), 1922> 등이 있습니다. 이렇게 제목의 변화만 보아도 그의 사상적인 변천을 실감할 수 있을 겁니다. 주작인이 본래 그리스 신화나 부녀자, 아동 등 그 당시에는 비교적 주변적인 것이라 할 수 있는 것에 관심이 많기는 했지만, 이 또한 중국의 개혁과 연관 지어 이끌어 온 것이었습니다. 하지만 이제 그의 주변적 연구는 지극히 개인적으로 자신의 취미(趣味) 때문에 하는 것이 되어버렸습니다.

노신(1881.9.25~1936.10.19）

이렇게 주작인은 더 이상 문학계, 사상계에서 중심적 인물이기를 포기하고, 자기 스스로를 주변으로 몰아 개인의 가치와 해방을 답습해 나가는데 몰두하게 됩니다. 그러다가 1926년 발생한 한 사건은 주작인을 더욱 침묵 속으로 빠져들게 합니다. 바로 그 유명한 노신과의 형제불화 사건입니다. 형제 불화의 원인에 대해서 당사자들이 확실히 언급한 적이 없었기 때문에, 많은 추측을 불러일으켰고, 심지어는 이를 파헤치는 논문이나 문장이 나올 정도였습니다. 가장 많이 이야기되는 이유로는 주작인의 부인 羽太信子와 노신과의 관계였습니다. 당시 주씨 형제는 한 집에서 함께 살았다고 합니다. 그런데 주작인의 부인이 낭비벽이 매우 심해 당시 노신과 주작인의 급여가 꽤 높았음에도 불구하고 노신은 항상 돈을 구하러 다녀야 했다고 합니다. 이 골이 깊어져 어느 날 큰 싸움이 일어났고, 이를 계기로 두 형제의 사이는 더 이상 돌이킬 수 없게 되었다고 합니다. 불화 사건 이 후, 주작인은 겉으로 큰 변화가 없는 듯 보였지만, 후에 이들을 공부하는 학계에서는 그의 이후의 작품들에 회상을 하는 내용이 많다는 점을 들어 이는 노신을 그리워하는 것이 아니겠느냐는 해석을 하기도 했습니다. 중년에 접어든 주작인은 1928년 문을 걸어 잠그고 독서를 하겠다는 ‘폐호독서(閉戶讀書)’를 발표하며 더욱 급격히 시대적 조류에서 이탈하는 모습을 보입니다. 이렇게 사회적 활동 없이 학생들을 가르치고 일본에 대한 연구를 하며 가끔 미문(美文)을 쓰던 어느 날 중일전쟁(1937)이 발발합니다.

1946년 7월 한간재판 법정에 출두하는 주작인

전쟁 발발 당시, 북경이 점령하는 상황에 이르러 대학과 대학 교수들은 모두 남쪽으로 옮겨 갔습니다. 하지만 주작인은 북경에 남아 일본의 점령을 그대로 받아 들였습니다. 이 이유에 대해서도 여러 추측이 있는데, 대체적으로 그가 평소의 안락한 생활을 벗어나고 싶어하지 않았기 때문이라는 것과 그와 일본과의 특수한 관계를 좌익문예가들이 이용할지도 모를 상황을 피하기 위해서였다고 합니다. 당시 주작인은 일본이 원하는 회의에 참석하고, 문장도 써냈으며, 야스쿠니신사 참배도 했다 하니 확실히 친일파였다고 할 수 있겠습니다. 하지만 해방 후에 그는 문화한간인으로 분류되어 대수롭지 않게 여겨져 4년간 감옥에 있던 것을 빼고는, 이전에 해왔던 대로 주변으로 물러나와 하고 싶은 연구를 하며 지낼 수 있었습니다. 석방 이후, 그는 전통사상을 완전히 배제하자던 초기 때와 달리 전통문화 속에서 신문학의 뿌리를 찾자며 “유가적 인문주의”를 이야기합니다. 간단히 소개하자면, 모든 유가가 잘못된 것은 아니라며 하(夏) 나라의 우(禹)임금과 순(舜) 임금에서부터 유가의 뿌리를 두고 공자와 맹자까지의 원시 유가는 건전하므로 거기에서 해답을 찾아 현대에 맞는 유가를 이룩하자는 것입니다. 당시 이 이론은 잘 받아들여지지 않았습니다.

1949년 석방되어 주작인은 상해로 거처를 옮겨 말년을 그리스와 일본 문학의 번역과 엄청난 양의 창작 활동을 하며 지냈습니다. 사람들은 그의 문장에 대해 전기(前期)의 주작인의 문장은 부자연스러운 면이 있기는 했지만 생명력이 있었는데, 그에 반하여 후기의 문장은 성숙하지만 생명력은 어느 정도 잃었다고 평가를 합니다. 주작인은 1966년 문화대혁명의 소용돌이 속에서 수 차례의 어려움을 맞이하고, 1967년 5월 83세의 나이로 병사하기 전까지도 번역 활동과 연구 작업의 끈을 놓지 않았다고 합니다.

주작인 전집

한 사람의 인생 중에서도 생각의 변화가 복잡했던 주작인에 대해 짧은 분량으로 알아보느라 숨 쉴 틈 없이 달려온 것 같습니다. 사실 평생 동안 40여권으로 엮인 문장을 써냈고 내적인 변화를 크게 겪었던 주작인을 몇 장의 분량으로 또 몇 시간으로 요약해서 설명하기란 참 어렵습니다. 그래서 8월 17일 화요토론회에서는 사회적으로 활발히 활동했던 계몽가로서의 주작인과 휴머니즘을 중국 문학에 끌어와 인간의 문학을 제창했던 문학가로서의 주작인, 그리고 그가 이야기한 인간론을 통해 그의 사상적 변천을 조금은 느린 호흡으로 알아보는 시간을 갖도록 하겠습니다. 여전히 많이 부족하기는 하겠지만 말입니다.

* 이 글에 나오는 인명 및 지명은 한국식으로 표기했음을 알려드립니다.

[화요토론회] 주작인을 아시나요? (전편)

박혜정 — Thu, 05 Aug 2010 17:19:52 +0900

8월 17일 화요토론회 안내

주작인 (周作人)을 아시나요?

글/ 박혜정

주작인(周作人, 1885~1967)

중국 현대 문학! 하면 노신의 <아큐정전>을 금방 떠올리실텐데요. 중국에는 노신 말고도 훌륭한 다른 문학가들도 물론 많이 있습니다. 그 중 노신의 동생 주작인은 노신과 함께 중국의 현대 시기 양대 산맥을 이루던 핵심 문학가 및 사상가였습니다. 이 자리를 빌어 8월 17일에 있을 화요토론회에 앞서 주작인을 간략히 소개해보도록 하겠습니다.

노신(鲁迅) 욱달부(郁达夫)

호적(胡适) 모순(茅盾)

손문(孙文)

* 이 글에 나오는 인명 및 지명은 한국식으로 표기했음을 알려드립니다.

<벤야민 프로젝트> 벤야민이 듣는 세계의 외침과 속삭임

관리자 — Thu, 05 Aug 2010 17:04:08 +0900

수유너머 N 세미나 에세이 <일방통행로>

벤야민이 듣는 세계의 외침과 속삭임

글/ 아거

벤야민에게 세계와 사물은 말을 걸어온다. 사물들이 그에게 전달하는 은밀한 언어에 대한 벤야민의 응답들은 하나로 수렴되는 의미나 정보를 갖지 않는 것 같다. 그것은 어떤 ‘과정’을, 사물들의 목소리를 듣고 그 소리에 다가가는 순간의 ‘치열함’을 발산하고 있다.

) 천재에게는 어떠한 단절이나 힘겨운 운명적 타격이라 할지라도, 그것은 근면함이 지배하는 작업실에 슬며시 찾아든 잠에 불과하다. 그 작업실의 세력권이 형성되

“위대한 사람들에게는 완성된 작품보다는 평생을 두고 작업했으나 완성하지 못한 단편들이 더 비중 있게 다가온다. (중간생략 는 곳은 미완성 작품이다. ‘천재는 근면함이다.’ “(p.74)

평생을 두고 작업해도 완성하지 못하는 단편들이 그 ‘치열함’의 순간들이고 그 순간을 담은 작품은 사물들이 걸어오는 소리, 끊임없이 뒤바뀌고 ‘본성을 잃는’ 그 성질을 포착하기 때문에 미완성이고, 과정일 수 밖에 없다. 벤야민이 말하는 천재 역시 고정되어 있는 본성이 아니라 ‘치열함’의 작업실에서 사물들의 목소리에 맞서는 순간, 사건의 존재 자체가 아닐까.

벤야민에게 말을 건네는 사물들의 감정은 복합적이다. 먼저, 그것은 “집요하게 우리를 밀쳐낸”다.

“몸이 굳어지지 않기 위해서 우리는 물건들의 냉기를 우리들의 온기로 완화시켜야 하고 피를 흘리지 않기 위해서는 가시 돋친 물건들을 아주 숙련된 솜씨로 다루어야 한다. 우리는 우리의 이웃들로부터 어떠한 도움도 기대하지 않는다. 차장, 관리, 수공업자, 판매원, 이들은 모두 고분고분하지 않은 물질세계를 스스로 대변하는데, 이들의 거친 태도는 마치 물질세계의 위험성을 알리려는 노력처럼 보인다. 인간의 파멸에 필적할 정도로 타락함으로써 사물들은 인간의 파멸을 견책하고 이 나라는 사물들의 이러한 타락에 대한 공모자가 되었다.”(p.89)

사물과 인간이 함께 숨쉬고 있는 공기에서 그가 느끼는 섬뜩한 냉기는 모든 관계가 화폐를 매개함으로써만 이루어지고 이해타산이라는 얼음같이 차가운 물에 빠졌다고 묘사하는 ‘공산당 선언’이 감지하는 세계와도 닿아있다. 다만 벤야민은 “만국의 프롤레타리아여 단결하라!”라고 외치는 대신에 사물들 안에 숨겨진 “이음새”를 찾는 작업을 한다.

“사람들의 견해란 사회생활이라는 거대한 기구에서 윤활유와 같다. 우리가 할 일은 엔진에 다가가서 그 위에 윤활유를 쏟아 붓는 것이 아니다. 숨겨져 있는, 그러나 반드시 그 자리를 알아내야 할 대갈못과 이음새에 기름을 약간 뿌리는 것이다.”(p.70)

벤야민이 듣는 사물의 또 다른 목소리는 아이들의 귀를 빌릴 때, 신기하고 창조적인 세계의 재료가 된다. “폐기물을 가지고 아이들은 어른의 작품을 모방하기보다는 아주 이질적인 재료들로 무언가를 만들어내는 놀이를 통해 그 재료들을 어떤 새롭고 비약적인 관계 안에 집어넣는다.”(p.81) 벤야민이 세계에 맞서는 방식은 이러한 아이들의 놀이 같은 것이 아닐까. 사람들이 지나치는 일상과 무심함, 어렴풋한 냉기 속에 숨겨진 이질적인 것들, 딱딱하게 굳어진 관계 사이의 틈새를 찾아내 그것에 새로운 언어를 부여하고 힘을 끌어내는 것.

나는 일방통행로 앞부분을 읽으면서 자꾸 홍상수의 영화가 생각났다. 홍상수 영화를 숨죽이고 보게 되는 순간이 있다. 매 순간 흐르고 있지만 들여다보지 않는, 혹은 들여다보기를 꺼리는 일상과 느낌의 파편을 클로즈업해서 바라볼 때의 긴장. 사물과 관계의 어떤 미묘한 지점이 스크린 위에 살며시 드러나는 순간이다. 그 순간의 짜릿함, 사물과 관계의 이미지에 다가서는 치열함이 꿈틀대는 세계는 미완성 작품이 진행중인 작업실이고, 아이의 놀이터일 것이다.

이포보 고공농성현장에 다녀왔습니다. 강에 한 번 만 가보세요.

리슨투더시티 — Mon, 02 Aug 2010 01:59:18 +0900

리슨투더시티 이번에는 미남미녀 디자인 그룹 FF와 녹색자매 혜진씨, 은솔양과 그 외 대한하천학회, 환경운동연합의 광고를 보고 오신 많은 분들과

이포보 고공농성현장, 낙동강 내성천에 다녀왔습니다. 사진을 클릭하시면 크게 보입니다.

낙동강은 작년 12월,올해 3,4,5월에 이어 다섯번 째

남한강은 1월, 3월에 이어 세 번째 방문이었습니다.

강에 같이 내려가자고 사람들을 모집하고서 막상 가기 전날에 몸이 무겁고,

아침일찍 눈 뜰 생각에 괜시리 피곤하여 아픈척 하고 가지 말자는 생각도 들었지만,

막상 경북 예천 회룡포에 도착해서 내성천 맑은 물에 발을 담그니 맘이 풀리고 역시 오기를 잘했구나

생각했습니다.

2010.07.30 내성천 회룡포. 못생긴발이 훤하게 내다 보입니다.

전국운하반대교수모임, 상주 습지와 새를 사랑하는 사람들의 모임에서는 낙동강 순례를 온 사람들에게 우리나라 강의 원래 모습을 보여주고자 꼭 내성천에 들립니다. (해운대에 수만 인파가 몰렸다는데, 물 맑고 백사장이 해운대보다 좋은 내성천에 사람이 이리 없다니 참 우리가 몰라도 너무 모른다 생각했습니다. 아직 피서 안가신 분들은 회룡포를 강력 추천해 드립니다. )

2010.07.30 내성천 회룡포

2010.07.30 내성천 회룡포. 맑은 물보고 완전 신난 사람들

맑은 물, 발가락 사이를 빠져나가는 모래, 빨리 헤엄치는 물고기들, 아름다운 모래톱을 보고 탄성을 지르는 사람들을과 함께 물놀이하며 모처럼 마음이 평온해졌습니다.

내성천은 4대강 사업에서 빗겨나간 부분입니다만 상류 구담보 건설로 작년 보다는 조금 탁해졌다고 합니다. 하지만 여전히 맑고 모래는 아름다웠습니다.

2010.07.30 내성천 회룡포.

모래밭에 너부러져있는 참가자들

해운대 모래는 다 여기서 공급됩니다. 12개의 댐이 막아버리면 모래는 공급이 중단됩니다.

2010.07.30 내성천 회룡포.

한겨례기자님을 위해 포즈를 잡는 참가자들 토요일에 신문에 나왔습니다

두 세 시간 정도 발을 담그고 놀다가 저녁에는 4대강의 진실에 대한 강의와 공연이 있었습니다. 12시가 다 되고 행사가 끝이날 무렵 너무 피곤하여 잠이 쏟아지는데 수녀님들의 깜짝공연이 있었습니다. '강은 흘러야 한다, 우리의 강은 흘러야 한다. 그대로 흘러야한다' 수녀님들의 소박한 화음에 갑자기 형체를 알아 볼 수 없게 망가진 강들의 모습이 떠올라 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

http://video.nate.com/212834872

(당시 동영상은 아니고, 검색해서 찾았습니다. 라이브가 훨씬 좋군요 ^_^)

다음날 저는 또 한번 눈물을 흘렸습니다.

지난 3월 온통 풀밭이였던 남한강 이포교 근처, 분명히 고라니가 놀라 이리 저리 겅충겅충 뛰던 풀밭이 사라지고, 백골 같은 콘크리트 댐이 올라와 있었습니다.

이 습지를 없애고 생태공원을 만든다고 합니다. 청계천에서 발굴된 문화재는 중랑구 하수 종말처리장에 방치하고, 버린 문화재 모양으로 돌을 깎아 청계천변을 조경한 것과 같은 이치이지요. 지금은 구조물 사이로 물이 흐르지만 댐이 완성되면 물이 흐르지 못합니다. 이포보 근방에 여기저기 반대하지 말라는 플랜카드를 볼 수 있었습니다. 저 플랜카드가 여주시민 모두를 대변한다고 할 수 는 없지만, 여주쪽에서는 4대강 사업이 특히나 인기가 좋습니다. 4대강 사업은 홍수 피해와 전혀 상관없는 '한반도 대운하'사업입니다. 상주에서도 예천에서도 여주에서도 주민들이 순례단에게 화를 내시며 "니들이 강가에 살아 봤나? 알지도 못하면서 남의 문제에 참견하지마라" 하십니다. 제가 "이게 정말 홍수 예방 사업이면 반대할 이유가 없지요, 여기 댐 지으면 홍수피해 더 커지고요, 중요한 건 이 사업은 대운하 사업입니다. "라고 말하자 주민들은 들은척 못들은척 하십니다. "안한다고 한 사업을 하면 문제가 되겠지만, 이기는 강을 살리는 기다." 서울사람도 강변에 삽니다. 망가진 강 한강. 4대강의 미래에서 살고 있는 것이지요. 그리고 낙동강 남한강이 지역주민것은 절대 아닙니다. 대한민국 전체, 민족 , 지구의 것이니 한 사람 한사람, 모든생명이 모두 강에 대해 관심을 가질 수 있는 권리가 있는 것이 아닐까요.

2010.07.30 남한강 이포보 공사장옆 플랜카드

2010.07.30 남한강 이포보 생태공원 건설현장

그리고 뒷편 이포보 공사장 40m 크레인에 올라간 세 사람을 볼 수 있었습니다.

2010.07.31 남한강 이포보 건설현장

응원의 함성을 보내는 방문객들에게 양손을 흔들어 화답하는 세 사람의 손짓을 멀리서 볼 수 있었습니다. 저는 망원 렌즈가 없는 관계로 경향 신문의 사진을 빌려 왔습니다.

경기 여주군 한강 이포보 공사현장에서 4대강 사업에 반대하는 농성자들이 1일 자신들을 격려하는 시민들에게 손으로 ‘하트’ 표시를 하며 답하고 있다. 경향신문 여주 | 김정근 기자 2010.08.01

오늘로 세 환경운동가는10일째 고공농성중인데 지금 식량이 떨어진지 3일이 넘었다고 합니다.그리고 정부에서 분명히 약간의 식량과 물을 보급하는 것에 동의 했지만 며칠 째 식량 올려 보내는 것을 막고 있어 매우 위험한 상황이었습니다.

그 전에도 몇 번 만났던 이항진 여주환경연합 위원장님은 이 정권은 기본적으로 생명에 대한 존중이 없는 작자들이라며 분노했습니다. 이항진 위원장님은 원래 운동은 재미있게 해야한다며 서글서글 웃으시고 농담도 많이 하셨는데, 몇 달 사이에 웃음은 사라지고 그을린 피부 때문인지 눈동자가 유난히 하얗게 빛이 났습니다.

땡볕 더위에 가만히 서있기만 해도 땀이 주르륵 흘렀습니다.

40m 철골 구조물 위에 그늘도 없어 불편하게 서있는 세 사람을 보니 몸둘바를 모르겠더군요.

공사장 입구에는 전경차가 3대가 와있고 전경들과 용역 경호원들이 공사장을 지키고 있었습니다.

이런 대치 광경을 처음 본 어린 학생들은 얼굴이 일그러지며 당황했습니다.

2010.07.31 남한강 이포보 건설현장

3일전 함안보에서 고공농성 중이던 40m 높이의 타워크레인 위에서 4대강 사업 반대를 외치며 고공농성을 벌이던 최수영·이환문씨는 희한한 장면을 목격했다고 합니다. 크레인 주변 가물막이에서 대기 중이던 건설현장 관할 경찰의 움직임을 살피다가 건설현장 관계자가 경찰에게 돈봉투를 건네는 모습을 본 것이고 경찰은 돈을 받은 사실을 시인 했다고합니다. 국토해양부에서 경찰에게 수고비로 60만원이 든 봉투를 건냈다는 것입니다. 두 분은 현수막에 글을써서 다른 활동가분들에게 알렸습니다. 경찰을 용역직원화 하다니 그저 씁쓸할 따름입니다.

이포교 중간까지 걸어 다시한 번 농성단에게 함성을 보냈습니다.

2010.07.31 남한강 이포보 조감도. 물이 흐르는 것 같지만 사실 보(댐)이 완성 되면 물은 댐처럼 갇혀있게 되고 수심이 10M 가 넘는 대형 저수지가 됩니다.

서울로 돌아가기 위해 버스에 올라타는 순례단에게 이항진 여주환경연합 위원장님이 말했습니다.

"마지막으로 한 마디만 하겠습니다.

얼마전 보궐선거에 한나라당이 이겼다고 난리가 났는데, 지난 정권때 민주당은 세계 10대 갯벌 새만금을 뒤엎었습니다. 정권이 바뀐다고 이 미친짓이 끝나는 것은 아닙니다. 바뀌어야하는 것은 시민들입니다. 집에 돌아가셔서 무엇을 할 수 있을까 고민해 주세요"

저도 부탁드립니다. 같이 고민해 주세요.

강에 아직 못가신 분들은 남한강이든, 낙동강이든 금강이든 영산강이든

공사현장에 한 번만 가보세요. 내성천에 한 번만 발을 담궈 보세요.

국토해양부에 항의 글 하나만 보내주세요. 환경연합홈피에 응원글 남겨주세요

http://kfem.or.kr/

강은 권력가진 한 둘 권력자의 것도 아니고 지역 주민의 것도 아닙니다.

국민 모두의 강이고 지구의 것이지 않습니까.

다다음주에 한 번 더 가기로 마음먹었습니다. 이번에는 엄마를 모시고 갈 생각입니다.

한 번 더 가고 싶으신 분들, 한 번도 안가신 분들 손들어 주세요.

리슨투더시티 박은선

parkeunseon@gmail.com

2010.07.31 남한강 이포보 현장에 어린이들이 고공농성자들에게 남긴 응원 메세지

디자인 서울에 침을 뱉어라 1편 –디자인 서울의 신호탄: 청계천의 소라

은선 — Thu, 29 Jul 2010 10:14:19 +0900

디자인 서울에 침을 뱉어라
1편 –디자인 서울의 신호탄: 청계천의 소라

서울 지하철역사 여기 저기에서 '서울의 새로운 친구를 소개합니다’라는 서울시정 홍보 간판을 쉽게 볼 수 있다.
광고판 안에는 구역별로 새로운 랜드마크들이 가득 들어차 있는데 이 엄청난 양의 사업을 언제 저렇게 빨리 진행했을까 경이롭다.

리슨투더시티 녹조투어 참가자들 가든파이브 가는 길 잠실역 2010. 07. 25

디자인 서울이라는 정책을 서울시의 주요 사업이자 서울행정의 핵심으로 다루면서 서울시내 곳곳에서 2010 디자인 수도라는 광고판과
서울이 좋아요 라는 광고판도 어디서든 볼 수 있게 되었다. 음악 서울, 무용 서울, 미술 서울도 아니고 하필이면 왜 디자인 서울이었을까?
왜 이 시점에서 디자인 일까? 그리고 서울시가 말하는 디자인이라는 것은 무엇일까?
서울에서 디자인이 삽시간에 ‘행정’의 일부가 되면서 함부로 비판해서도 논의해서도 안되는 권력의 핵심적 사안으로 떠오르며,
이미 디자인이라는 단어는 서울시 안에서 독자적인 의미를 확장하게 된다. 연재될 이 글에서는 디자인 서울이라는 것이 탄생한 배경과
왜 하필이면 디자인이었을까를 다각적 방면에서 분석 하고 과연 디자인 서울에는 디자인이 있는가 묻고자 한다. 이것은 디자인이라는
예술의 한 분야가 어떻게 한국에서 정치적 역할을 맡게 되었는가에 대한 하나의 분석이다.
‘디자인 서울에 침을 뱉어라’에 연재될 글의 시작이 청계천이라는 점을 의아하게 생각할 수도 있다. 왜냐하면 청계천 사업은 이명박 전 시장의
야심작이지 디자인 서울과는 직접적 관련이 없기 때문이라고 생각할 것이 때문이다. 하지만 청계천개발이야 말로 신 개발
독재정권의 매커니즘을 보여주는 대표적 사례이자, 지금 디자인 서울의 초안을 설계하게 해준 토대이기 때문에
서울시에서 ‘디자인’에 목숨을 걸었던 이유를 이해하려면 청계천을 살펴 보아야한다. 특히 청계천 초입에 있는 소라 모양의 조형물은
디자인 서울을 예고하는 신호탄과 같으며 행정을 이끄는 주체들이 생각하는 디자인이란 것은 무엇인지 짐작하게 해준다.

청계천 소라- 결핍의 상징

청계천 소라의 모습. 당장이라도 하늘을 두 쪽 낼 것 같다.

문화, 전통, 환경 복원이라는 보기 좋은 허울을 쓴 청계천 복원은 5년이 지난 지금 도시민 삶에 대한 파괴라는 결과로 나타났다.
소시민들의 삶과 문화 철거한 위에 랜드마크를 세운사람들의 관심사는 오로지 경제적 이익이므로 그러한 천박한 의도를 감추기
위하여 주로 문화적 역사적인 노력을 한 것 같은 느낌을 최대한 살린 상징물을 만들고 싶어했다. 그리고 시민들의 문화와
역사를 대체할 것을 신경질 적으로 찾아 헤매게 되었고 대부분의 경우의 대체물은 해외의 유명한 디자이너작품이거나 유럽의 유명한 한 장소를 모방한 형태가 될 수 밖에 없었다. 서울의 랜드마크는 태생부터가 결핍의 상징인 것이다. 새로운 상징물은 형상의 규목가 클 수록, 높을수록, 비용이 많이 들수록, 유명한사람에 의해 디자인 될수록 좋다. 그럴 수록 대중매체에 노출하기 쉬워지며 마치 낡은것을 청산하고 미래를 제시해주는 듯한

효과를 줄 수 있기 때문이다.

청계천 1가에 서 있는 길죽한 조형물 일명 ‘소라’의 본명이 ‘스프링’(Spring)이라는 것을 아는 사람은 거의 없다.
소라의 예산은 34억으로 역대 최고의 가격을 갱신했다고 당시 서울문화재단 유인촌대표가 발표했다. KT 가 전액 기부하여 지어졌다고 하는데, 그 생김으로 보나 내용으로 보나 예술적이라고 보기 힘든 공공 조각품이다. 특히 공공장소에 놓여지는 공공 조각 미술품 같은 경우에는 사유재산이 아닌 공공의 재산이므로 시민의 의견이나 취향, 장소에 대한 분석, 역사적 맥락의 이해는 필수적인 요소이다. 하지만 소라는 그 모든것이 완벽하게 부재한 조형물이다. 스프링(spring)은 명사로써는 ‘봄’ 혹은 ‘용수철’ 이라는 뜻이고 동사로서는 ‘샘솟는다’, ‘튀어오르다’ 라는 뜻으로 샘물이 솟아남이란 의미를 가진다. '스프링'이라는 작품의 정식 제목을 두고 사람들이 '소라'라고 부르는 이유는 영어문화권에서만 이해가 가능한 다의적 제목에 익숙할리가 없기 때문이다.

이 작품은 세계적으로 유명한 ‘클래스 올덴버그’라는 미국의 예일 대학원을 졸업 스웨덴 출신의 팝 아티스트가 디자인한 조형물인데,
왜 그의 조형물이 청계천에 세워져야 하는가에 대한 당위성 부족으로 2005년 청계천 개장당시 많은 논란거리가 되었다.
서울이나 한국의 예술과 거의 어떠한 연결고리도 찾을 수 없는 클래스 올덴버그 작품의 선정이 어떤 경위로 진행되었는지
자세히 알 방법도 없고, 미술계에서 백남준의 작품을 세워야한다고 주장한 것도 어떤 경위로 무시 되었는지 알 수가 없다.
더군다나 클래스 올덴버그의 작품 제작이 한 대학의 교수의 공방에서 진행되었는데,
어떠한 절차를 거쳐 제작을 맡기게 되었는지 절차가 불투명하여 논란이 되었다.

한 때 잘나갔던 올덴버그

클래스 올덴버그의 60년대 초기 작품은 미술관이나 갤러리가 예술품을 전시하는 곳이 아닌 상품을 파는 곳으로 전락했다는 것을

풍자하기 위해 '더스토어'라는 가게를 차리고 쓰레기와 상품 중간정도 되는 오브제들로 가득 채웠었다.

이것은 자본주의의 첨병이 되어버린 미술시장에 대한 실랄한 풍자였다.

1967 클래스 올덴버그 더 스토어 설치장면. 더 스토어 포스터

올덴버그는 곧 팝아트의 기류와 만나 쓰레기와 작품 중간에 있던 오브제들을

미국적 음식이나 물건으로 바꾸어 크고 단단한 재질로 만들기 시작한다.

일상적 오브제의 확대라는 것은 일반대중에게 크게 인기를 얻으며 팝 아트의 하나의 아이콘이 되었으며,

전 세계적으로 특히 미술관 야외에 하나 쯤 꼭 배치해야하는 머스트 해브 작가가 되었다.

Claes Oldenburg and Coosje van Bruggen Spoonbridge and Cherry, 1985-1988 aluminum, stainless steel, paint 354 x 618 x 162 in.

올덴버그는 초기에 미술의 자본화와 상업화를 맹렬히 비판 하였지만,
상업적 성공으로 자신의 오브제가 시작했던 근거를 잃고 자가당착에 빠지게 되었다. 60세가 넘어도
불타는 창작열을 보이며 끊임없는 변화를 추구하는 많은 작가들이 있지만 클래스 올덴버그는 그가 한 참 많은 조각을 팔아
치우던 70-80년대 감각에 머무르는 이미 죽은 작가가 되어버렸다.

2005년 소라 제작 발표로 서울을 방문한 당시 77세의 클래스 올덴버그

김 빠진 사이다 올덴버그 선생은 여러분이 예상한 바대로 청계천에 작품을 의뢰 받을 당시 한국에 대해서 거의 아는 것이 없었다.
그는 96년 한국을 딱 한 번 방문한 적이 있는데, 그때 올덴버그의 부인이 한국에서 인상 깊었던 것이 저고리의 옷고름이여서
색상을 붉은색과 파란색으로 조형물의 색을 선정하고 리본같은 것이 물줄기처럼 위로 올라가는 모양을 그대로 모티프로 삼아 디자인 했다고 발표했다. 소라가 올라가 있는 청계천 시작 부분은 조선의 중심 거리였고, 경복궁으로 가는 세종로와 맞닿아 있는 지점이고 서민들의 삶의 흔적이 하루만에 사라진 장소이다. 그 역사적 장소에 파랗고 빨간 저고리 리본이 왠 말인가. 게다가 안에는 DNA가 꼬아져 들어있는데 컨셉을 읽지 않아도 민족의 유전자 따위의 이야기를 하고 싶었다는 것을 눈치챌 수 있다. 34억이라는 사회적 비용, 공공장소에 있으므로 어쩔 수 없이 봐야하는 시각적 개방성을 고려했을때 올덴버그의 유치한 컨셉은 거의 폭력에 가깝다.

클래스 올덴버그의 스프링 3D 스케치

촛불집회가 한참 일 때 항간에서는 이 조각이 관상이 안좋기 때문에 촛불집회에 일조했다든가 혹은 이 조각이 물줄기보다는 화(불),
불꽃을 연상시켜 촛불집회가 일어났다는 의견이 제기 되는가 하면 뾰족한 것이 하늘 높이 솟아 불안하게 보이고 기분이 나쁘다는 의견도 많았다. 이만큼 인기 없는 공공미술품도 드물것이다.

청계천 소라는 맹목적으로 해외 유명 작가의 작품을 원한 행정가들이 욕망과, 스타 작가의 무성의하고 안일한 작품 제작 태도가 빚은 씁쓸한 서울의 자화상이다. 청계천 소라 제작과정에서 발생한 밀실행정과 공공미술에 대한 소통의 부재로 화재가 되었고 공공미술품에 대한 논의가 진행 되었으며, 스타 작가의 초빙이 가져오는 문제점을 지적하기 시작했지만, 이후의 디자인 서울에서 스타주의와 랜드마크주의는 그 스케일을 키워나갔다.

2편에 계속....

<벤야민 프로젝트> 세미나 소개와 첫 번째 에세이 이야기

hermes — Thu, 29 Jul 2010 09:33:54 +0900

<벤야민 프로젝트> 세미나 소개와 첫 번째 에세이 이야기

<벤야민 프로젝트> 시작하게 된 반장 에르미입니다. 세미나 소개를 먼저 간략히 하고, 첫 번째 책, <벤야민의 마지막 횡단>을 읽고 난 후의 에세이를 간단하게 모아봤습니다. 나머지 자세한 글은 세미나 게시판을 참조해 주셔요.

● 세미나를 열면서

글을 쓴다는 게 참 수줍은 일이죠. 내 글을 내가 보면 참 구차스럽고, 남에게 보이면 참 민망하기 이를 데 없고... 늘상 해야하는 아르바이트 글, 논문, 이런거 말고, 내 생각을 조근조근 정리하고 풀어놓는 에세이를 쓴다는 게 참... 하물며 시는 어떻겠어요! 우리가 요즘 공부하는 타니가와 간은 광부와 농부, 노동자들을 모아 그들이 시를 쓸 수 있는 場을 열어주었다고 하지요. 초딩 이후로 시와는 전혀 친하게 지내지 못했던 저도 그에게 용기를 얻어 한 두 줄 시를 끄적거려 보고 있습니다. 남 부끄러워서 감히 내놓지 못하지만 언젠가는 용기를 내 볼 생각입니다. 글쓰기는 그 자체로 삶을 변화시킬 수 있는 힘이라 믿습니다. 하여 지금 여기에서 우리도 그 場을 열어보려 합니다. 서구의 지성, 빛나는 에세이스트 발터 벤야민이라는 큰 별을 따라서요^^

● 세미나 운영방식

1) 매주 줄발제 : 요약문 필요없습니다.

(책을 함께 보면서 주요사항들만 얘기합니다)

2) 매주 에세이 : 벤야민 프로젝트 만들기

(중요한 건 ‘내 글, 내 작품을 만드는 일’)

3) 보조 자료 각자 챙기기 : 문학, 미학, 미술사, 음악,

역사 등등 필요한 보조 자료 함께 읽기.

● 에세이 소개

#1 < Oh! Walter! >

“오! 발터!”

책을 읽은 후에 입술사이로 터져 나온 외침은, 혈족을 일러주는 ‘벤야민’이라는 성(姓)이 아닌 한 존재에 고유하게 붙여진 ‘발터’라는 이름이었다. 그것은 아마도 연구자로서의 벤야민을 넘어선 벤야민을 보게 되었다는 것, 다시 말해 벤야민을 내가 지금 이 순간도 살아내고 있는 이 삶이라는 것을 동일하게 살아냈던 한 ‘인간’으로 볼 수 있게 되었다는 이야기로 다시 설명할 수 있다. 산 넘고 물 넘고 바다를 건너가야 이를 수 있는 공간에, 또 시계태엽을 수만 번 거꾸로 돌려야 닿을 수 있는 시대에 살았던, 게다가 세상의 움직임을 날카롭게 포착해내는 학문을 했던 유명한 학자 벤야민을, 떨쳐내기 힘든 고독과 해결되지 않는 모순들을 안고 살아갔던 ‘인간, 발터’로 받아들일 수 있는 기회를 이 소설이 제공해준 것이다. [이하 생략] (채혜진)

#2 『벤야민의 마지막 횡단』을 읽고

2차 세계대전 피난도중 발터 벤야민은 낯선 스페인 국경의 한 호텔에서 자살한다. 하지만 그의 죽음은 마치 국립도서관에 가는 것과 같은 삶의 일부였을지도 모른다. Non Serviam. 죽음조차도 그를 굴복시키기엔 부족했던 건 아니었을까. 수십 년이 지난 오늘날에도 우리는 발터 벤야민과 그가 죽음을 불사하며 지키려 했던 원고들을 읽고 있지 않은가.

벤야민은 학자지만 부유하지 못했고 오히려 진정한 학자의 길이 온전한 삶을피폐하게 만들었다. 또한 그의 삶의 태도는 지나치게 우유부단한 반면 학문에서는 냉정할 정도로 단호했다. 12년간 프랑스 국립도서관을 출입하고 전쟁 중에 많은 사람의 재촉에도 프랑스를 떠나지 않았던 그의 면모에서 냉정함, 심지어는 고독함까지 묻어난다. 그러나 사랑 앞에서 지극히 감성적이고 순수함을 가진 인간다움을 가진 사람이었다. 벤야민은 표현에서는 서툴렀지만 무엇이건 자기가 생각하는 것을 적극적으로 피력하려 하는 사람 같은 느낌이 든다. 사랑하는 아샤 라시스에게 적극적인 구애를 하고 숄렘과의 토론에서도 굽히지 않는 것처럼. 한편으로 그의 우유부단함은 한 순간의 아이디어도 놓치고 싶지 않아하는 태도에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 가능성을 열어둔 채 다방면으로 사고하고자 하는 그의 욕심일 수도 있다. 그저 기억의 순간순간을 잡기 위해서 그는 메모를 하고, 에세이 형식으로 잡아둔 것이어서 난해하기 이를 때 없을 수도 있다. [이하 생략] (이소미)

#3 벤야민과 신비주의

먼저 이 구절, “(벤야민은) 어떤 이미지나 충동, 낯선 욱신거림에 이끌려 노트 여백에 주석을 달았고, 노트 여백은 페이지 위에 펼쳐진 문자들의 소용돌이와 함께 정밀한 언어로 채워져야만 했다. 비평가로서 그의 장점은 체계적으로 계획되고 실행되는 논증에 있는 것이 아니라, 통찰력의 순간적인 폭발에 있었기 때문에, 에세이는 그에게 있어 최고의 형식이었다.”(186) 벤야민에게 접근하는 통로 가운데 가장 많이 알려져 있는 길이 바로 신비주의 혹은 신학적 해석이다. 특히 이 소설에서 그의 통찰력 내지는 직관을 말하는 부분들은 그의 친구였던 신학자 게르숌 숄렘의 시각이 담겨있을 것이다. 우리에게 멀고도 낯선 ‘카발라’적 유대신학이라는 것이 벤야민을 다소 범접하기 힘든 신화적 인물로 그리게 하는데, 이 부분은 구체적으로 후기의 맑스주의적 입장을 받아들여 기술한 에세이들과 비교해 보아야 할 것 같다... [이하 생략] (에르미)

더 자세한 내용은 세미나 게시판을 보아 주셔요^^;

매주 월요일 3시 세미나실에서 만납니다.